这是一间重度隔离的病房，无论是医生还是护士，都穿着最高等级的防护服，每个人都如临大敌，外鼓的咳嗽声此起彼伏，喷溅在地上的鲜血触目惊心，随意堆放在角落的果实带，更是让这位初来乍到的专家愤怒不已。这这这是怎么看到这儿，你想被人城市的同事没空跟专家争辩，默默带她来到走廊，她疑惑的跟着进去，然后就被眼前这一幕狠狠扇了一巴掌，一个又一个的果时代自演的停放在走廊病床上，他万万没有想到，这场突如其来的疫情已经严重到此等地步，又一具尸体被悄无声息的搬走，放在一旁的手机，想起或许几分钟前他还在和家人联系，但此刻他的家人就再也听不到她的回应了。
专家失魂落魄地穿过走廊，突然被一个性命垂危的病人紧紧攥住，犹如抓住了救命稻草，这不，我不想死，生命在这里是那么脆弱，人间炼狱也不过如此，这不是虚构的故事，而是几个月前我们共同经历的一场战争，大家就是今年最好的抗疫剧，看哭无数国人看申10月最大催泪弹，他的名字叫在一起，这个人是李建辉，上海重症医学科的专家，在小年夜前夕孤身赶赴武汉，刚下车便直奔重症病房，病房的状况瞬息万变，这边刚为病人止住血，便要脱下手套去抢救另一个病人，即便他身经百战，可面对如此严峻的形势，也显得有些力不从心，脱下密不透风的手套，汗如雨下，肉体的劳累尚且好说，精神上的折磨才是最可怕的噩梦，每天盘查病人时美亲手划掉一个名字，就等于宣告一次死亡。面对死亡，没有人不会害怕，特别是对亲人的担忧，儿子儿子是不是肥了?手术室的情况更为揪心，医疗物资严重紧缺，就连手术急需的氧气罐也要靠一个护士去抢，这两天你怎么见到我给我，我们给你结婚去，我知道好，可是我们那边已经在床上了，能不能给我录你了?
重症病人最急需氧气和医院的供养却偏偏严重不足，五个病人，三个氧气罐，该给谁又不给谁，这样残酷的生命选择题任谁都不能轻松应对，为呼吸喝了，让自己的病患踏踏实实吸口氧气，我都完成不了，他要是选而就在此时，病人因缺氧病情迅速恶化，痛苦的呻吟者如果不能及时吸氧，死亡，随时都可能降临，没有时间考虑了。情急之下，他们想出了一个办法，拉上一用隔帘，用胶带严密封锁，临时构成一个相对密闭的空间，然后拿出谨慎的三瓶氧气，将阀门开到最大，源源不断的氧气被输入这个狭小的空间，很快，原本剧烈咳嗽的病人逐渐平复了下来，死里逃生的他对医护人员们竖起拇指，但现实根本不容许医生们有片刻的放松，下一个意外很快降临，想啊，相信我啊，以后没事儿。
我是不是这个病人很年轻，他还不想死，也不能死，因为他老婆怀孕了，孩子马上就要出生，可是他的病情突然恶化，各项生命体征迅速下滑，紧张的抢救立即开始，医生拼命想挽回这个年轻的生命，但最终也是无力回天，他已经回了头曲线，年轻人的皮肤变得铁青，心脏停止跳动，各项生命数值归零。而就在几分钟前，他的孩子刚刚出生，是个儿子，七斤九两。妻子特意发来照片，他说要让丈夫亲眼看看自己的骨肉，可他还不知道丈夫已经先行一步，孩子很可爱，白白胖胖，看起来就十分健康，直到生命的最后一刻，这位年轻的爸爸也没能见上他的儿子一面。今天是儿子的生日，也是父亲的祭日，就在前一天，他还和同样孩子快出生了，医生开玩笑说，打个赌，看谁的儿子生下来清，就请另一个人吃饭。年轻人死后，这个医生拿出手机，发送了一条永远不会被本人回复的消息，小周兄弟，你赢了，我的儿子比你孩子亲，虽然没办法请你吃饭了，但是因为你，我会做一个好医生。
生命和死亡往往如影随形，而肆虐已久的疫情也终于出现转机，这一天是所有科室例行会总死亡人数的时候，可这次所有人都沉默了，普通病房没有新增死亡人数，楼道没有，ICU没有，整个医院都没有，生命的拐点终于到了，听到这个期盼已久的消息，没有欢呼雀跃的狂喜，他们只是轻轻叹了口气，象征死亡的红色标签笔终于没再派上用场。随着抗击疫情的进行，全国各地的医疗队陆续赶赴武汉支援方舱，医院迅速建立，极大缓解了医院的压力，医疗条件越来越完善，越来越多的患者康复，这些辛勤工作的天使们也终于能缓口气，坐下来享受一顿久违的早餐。同事问李医生，你现在最想做的是什么?李医生回答，我只想安安静静的上一天班，过个普通的周末，然而一个坏消息又无情的打破了他的幻想，一位老年重症患者突然情况危急，被马上安排手术抢救，更要命的是，呼吸机没了，没有他手术注定失败。医生急忙赶到库房，找到一台旧的呼吸机，能开机，但还缺很多配件，情急之下，他跑到医院前台，这里围满了医生，都在争取着各科室的物资，他拼命挤入人群，声嘶力竭地嘶吼着，对不起大家，我家有一台手术，我的公积金需要身份证，我知道我，你是我这个专业观天。
这个病人危在旦夕，急需一台呼吸机进行手术，可翻遍医院的库房，竟找不到一台能用的机器。在各科医护人员的帮助下，方医生奔波于各个楼层，搜寻着呼吸机所需的配件，每个人见到方医生都为她加油打气，可与此同时，病人的病情持续恶化，留给他的时间不多了，呼吸机一道为手术便立即开始，但病人的血氧迟迟上不去，医生果断决定让人工费，这是一种极其昂贵的医疗器材，开一次激变要耗费七万人民币，使用一周至少需要14万人民币，这是比高昂的费用，但生命无价，手术进行得很顺利，可病人毕竟年事已高，随时可能出现其他问题，医生不敢有丝毫松懈，沾满鲜血的手紧紧握住，最终病人生命体征稳定，每个人都缓了一口气，紧握的拳头终于松开，但是也还止不住的颤抖。与死神的这一场对决，他们又赢了，一个月后，病人终于彻底脱离危险，离开了ICU，看到久违的阳光，他伸出枯瘦如柴的手臂，轻轻的抚摸着喝酒，没见太阳了，只有经历过生死，方才懂得这一课到底有多宝贵。随着时间的推移，武汉新增病例清零，疫情防治持续向好，越来越多的病人出院，越来越多的床位被闲置，越来越多的医疗队相继返程，医院变得越来越冷清，蕴含生机的绿色也代替了死亡的红色。
在离开之前，大家再次穿上了防护服，在防护服上写下心里话，作为临别的纪念，有人写的是《战神爸爸》，有人写给的是超能美少女，可只有这个医生，他只写一串数字136，别人问他为什么，他说，其实他们志愿队只有135个名额，而他是硬挤进来的，那个成为了特殊的第136个志愿者，在无数支援武汉的医护工作人员当中，像他这样的还有很多，他们默默无名，缺位，艰苦的抗疫工作付出了巨大的心血，是值得我们尊敬的白衣英雄，而那些在疫情中失去生命的同胞，同样值得我们铭记。2020年4月4日上午10点，沉重的警笛声在全国各地想起，路边的行人驻足哀悼。
江面上的轮渡鸣笛哀悼，病房内的医生、病人也都纷纷肃穆哀悼，用不了多久，他们就将离开这里，空荡荡的病房，被冷落的救助仪器是对所有人最大的宽慰，只有在此时才能感受到平凡到底有多可贵。当然，即使在今天，疫情也尚未完全结结束，这部抗疫剧的播出并不代表着所谓的歌功颂德，而是为了不辜负不辜负那些在抗疫一线后方作出巨大付出与牺牲的人们，每一个镜头下描绘的故事都能在现实中找到原型，没有无脑煽情的改编，过着歇斯底里的哭喊，有的只是冷静客观的记录，这份真诚难能可贵，他记录了真实的时代，也致敬了那些伟大的瞬间，还有那些伟大的人们，更激励了我们对未来的那些美好永远心存希望。
